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No cabe duda de que el modelo dramático creado por Lope de Vega
constituyó una eficiente máquina de hacer comedias; en el caso de las de
amor, el mecanismo era demasiado visible, y si se quiere, demasiado ele-
mental para que dejara de percibirlo quien poseyera un mínimo sentido
critico. Por ejemplo, el anónimo autor de un Diálogo de las comedias, de
1620, que, procedente de Simancas, publicó don Emilio Cotarelo. Es obra
probable de un clérigo, furioso enemigo de los espectáculos teatrales, que
llama a Lope «lobo carnicero de las almas», y que sc expresa así: «Los en-
redos todos se parecen unos a otros; todos tienen unos mismos fines, todos
se casan y todos se conciertan [...J.Son semejantes en todas [las comedias],
que. a pocas tretas. se alcanzan y se ve a do van a parar. Ya es el criado que
urde los enredos, y la dama que salió con hábito de casa de sus padres 1•~•];
una ama al que aborrece y es amada del que es aborrecido. De manera que
un buen ingenio alcanza presto que todas aquellas cosas son engaña-ni-
ños»
Otros moralistas cuyas opiniones recoge el utilisimo libro de Cotarelo,
hacen observaciones de parecido jaez, para apoyar las censuras de inde-
cencia con que se atribulaba al teatro, muchas veces, absolutamente des-
proporcionadas, y hasta falsas. Por ejemplo, el P. Camargo, al cual hubo
de salirle al paso Bances Candamo en 1690, preguntándose «dónde pudo
ver este padre una sola comedia que pare en lo que él dice que paran todas,
en un incesto o en un adulterio» (78). Años antes, en 1648, cl Consejo de
Castilla, respondiendo a una consulta del rey. rechazaba, la supuesta des-
honestidad de la comedia, señalando que «finge los afectos amorosos re-
ducidos al limite del decoro que se encaminan y paran en los decentes fi-
nes del matrimonio». Añaden los consejeros que, por lo demás, nada
muestran los escenarios que no pueda verse porcalles y plazas (167). Aun-
que los moralistas no se chupaban el dedo; así el P. Agustín de Herrera.
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que explica bien esta norma inscrita en la poética de la comedia de amor,
la de las bodas finales con que suele acabar, como una simple cautela que
los poetas adoptaban para meter de rondón la materia lozana de la intriga.
y dar por buenas enseñanzas como las contenidas en los títulos El amor
hace discretos, El amor hace prodigiast Poifiando vence amor o Antes que todo
es mi dama.
En cualquier caso, los «cómicos artificios» de que hablaba Lope. eran
demasiado visibles, y hasta burdos, para quien quisiera verlos. Pero tienen
éxito, y el Fénix se apoya, como bien se sabe, en los gustos del público para
justificarse ante los doctos; y no sólo en el Arte Nuevo: en elPrólogo dialogís-
tico a la parte XIX de sus comedias, el Poeta responde al Teatro, que ha
invocado la necesidad del estudio para componer comedias: «¡Bueno fue-
ra que los españoles se embarazaran en eso [.1.Sólo el agradarle tengo por
máxima» 2• Y ya sabemos que él amparaba su práctica teatral, destinada a
ese halago, con el supuesto artístico de «lo natural», degradando bastante
lo que el Renacimiento entendió por tal. «El Renacimiento —escribe Amé-
rico Castro— «rinde culto a lo popular como objeto de reflexión, pero lo
desdeña como sujeto operante»; «Se llegó a una dignificación de lo popu-
lar en una época que desprecia soberanamente al vulgo, como incapaz de
juicio y de razonar propio». Y cita esta aserción de Erasmo: «Habiéndose
hecho nombre la naturaleza, la verdadera prudencia exigeque os alcéis so-
bre la condición humana» >• Pero Lope se remite directamente al vulgo, y
no sólo no espera de él que se eleve sobre su condición, sino que es él
quien se somete a sus dictámenes. Crea su modelo dramático escuchando
atentamente los deseos del corral. Recuérdese cómo Ricardo de Turia lo
evoca mezclado en el patio con los mosqueteros, y fijándose en los proce-
dimientos que les gustan, para repetirlos.
No merece desconfianza Cervantes cuando afirma que algunas trage-
dias, entre ellas, alguna suya, admiraron años atrás a «cuantos las oyeron,
así simples como prudentes», y que del desorden del teatro que se repre-
senta «no está la falta en el vulgo». Esto último parece evidente: los gustos
no son espontáneos; se producen en virtud de una oferta; ante ella, elige la
espontaneidad. Por tanto, los gustos pueden orientarse, y no cabe descar-
gar toda la responsabilidad de la elección en quien elige, ni, menos aún, es
licito pretender que quien elige es responsable de la oferta.
Esta no era muy variada a fines del XVI. pero estaba abriéndose paso el
teatro sometido a norma, cuando irrumpió el Fénix con su fórmula de co-
media desarreglada, sin unidades ni hiato entre lo cómico y lo grave. No es
el carácter o genio nacional el que, según ideas romántfeas determina la
2 BAli>, LII. p. XXIX
‘El pensamiento de Cervantes (Barcelona: Noguer, 1980), pp. 170 y 184.
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aparición de un tipo determinado de teatro. No se originan por emanación
de sus pueblos respectivos el drama isabelino, la tragedia clásica francesa
o la comedia española, sino al revés: son fórmulas que, en un cierto mo-
mento, han propuesto determinados artistas, y que sus pueblos —aquí si
que, tal vez, intervienen idiosincrasias nacíonales— han aceptado y asu-
mido. No estaba escrito, por ejemplo, que, en Francia, hubiera de triunfar
la comedia regular, ya que el público aplaudia ante las anárquicas obras
de Théophile, de Jean de Sehíandre o de Hardy. En 1628, Ogier publica
una especie de manifiesto libertario contra Aristóteles. Pero, al fin, Cornei-
líe vino.
No era ineluctable el triunfo de la fórmula lopesca. Sencillamente, ven-
ció porque era más apta para complacer en el corral que otras fórmulas, la
de La Numancia, por ejemplo, que hubiera encaminado el teatro nacional
por una ruta no muy diferente de la shakespeariana. Es en Valencia donde
Lope va probando la eficacia de sus invenciones, y donde convierte sus re-
sultados en convicción estética, cuya responsabilidad trasladará al vulgo:
es éste, dice en elAne Nuevo, quien le ha perdido el respeto a Aristóteles. Y.
puesto que él quiere imitar lo natural, tal decisión ha de deberse a que el
numen vulgar le empuja a ello.
Curiosamente, Lope que tuvo una conciencia clara de que el arte posee
una existencia autónoma (como lo demuestra su constante violación de lo
verosímil), no llevó esta convicción a sus últimas consecuencias, y se em-
pecinó en lo que llamaba mezcla de lo trágico y lo cómico: si, en tantas co-
sas no imitaba la vida real, nada le obligaba a imitarla en esto. Pero confie-
sa paladinamente la causa en aquel verso del Arte Nuevo donde afirma que
«aquesta variedad deleita mucho» (y. 177). El deleite de su público es la ra-
zón última de lo que se apresura a encubrir con la paráfrasis del famoso
verso de Serafino Aquilano; «Buen ejemplo nos da Naturaleza, ¡ que por
tal variedad tiene belleza». Con esta convicción de origen puramente prag-
mático. Lope obstruía cl camino de la tragedia abierto por sus predeceso-
res inmediatos, cosa que Shakespeare no tuvo necesidad de hacer para for-
jarse un público adieto.
Se ha observado permanentemente la escasez de tragedias en nuestro
teatro áureo; a algunas obras de tema sombrío, Lope las denominó tragico-
medias, según es sabido; sólo por excepción. algún texto de ese carácter fue
clasificado por el autor como tragedia. A ciertos humanistas les irritaba la
tragicomedia, aquel «monstruo de Pasife». Entre ellos, suele ser recordado
Cascales, con su famosa admonición: «Desterrad, desterrad de vuestro
pensamiento la monstruosa tragicomedia, que es imposible en la ley del
arte haberla». Pero el Fénix postulaba y practicaba lo contrario. Por tragi-
comedia, no hemos de entender al pie de la letra la mezcla de lo trágico y lo
cómico según sugiere el término y el propio Lope afirma, sino más bien.
como señalaba perspicazmente Ricardo de Turia, un «mixto» en que «las
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partes pierden su forma, y hacen una tercer materia muy diferente» ~. En
términos químicos, podría hablarse, pues, de una combinación.
La tragedia escueta y desconsoladora apenas se concibe; es algo radi-
calmente contrario al modelo triunfante en el teatro del XVII. «Tragedias
no se escriben ya en castellano cuando las escribían los antiguos».
notaba el P. Fomperosa en 1683 (263). Bances Candamo, por su parte.
observaba: «El mayor cuidado del poeta [...Jes no escoger casos horroro-
sos» (79). Esta incuestionable aversión a lo trágico ha suscitado diversas
interpretaciones ~. Según una de ellas, tal repugnancia se debería a la idiot
sincrasia de los españoles. El propio Cascales no la excluía: «¿Somos más
ínclinados a cosas alegres?», se preguntaba. Parece evidente que. como
causa explicativa es débil, en el pais del tenebrismo barroco y del tremen-
dismo literario o taurino. Por supuesto. no vale como explicación literaria.
Otra razón, también extraartística. de que se hace eco McCurdy, atribuía
nuestra carencia de tragedias a las condiciones sociales y religiosas impe-
rantes en la España imperial. Cita una disposición del Consejo de Castilla.
de 1644, que sólo autoriza las «muertes ejemplares» en el teatro. Pero no
puede dudarse deque las hubo antes y después: y algunas, muy poco ejem-
plares (El caballero de Olmedo).
No creemos ni en la propensión nacional ni en las constricciones so-
ciales como obstáculos alzados frente a la tragedia. Alguna se escribía, y se
representaban traducciones o adaptaciones de las clásicas. No sé con qué
precisión habla el falso Guzmán de Alfarache cuando asegura que, metido
a cómico «[servía] de muerto si había representación de alguna tragedia»
(1. 9). Pero es más explícito en otro lugar, cuando narra: «Una tarde, con
dos camaradas mías de buen gusto, me iba a ver la farsa; leimos los carte-
les en la esquina. viínos que. en el de la Cruz, se representaba la Ifigenia,
tragedia; y. en el del Príncipe, una comedia. Había quien queda ver come-
dia y no tragedia, porque era muy compasivo y llorón: resolvióse de con-
formidad que fuésemos a lo más cerca [...] Y así. [...] nos fuimos al de la
Cruz a ver tragedia. Y tanto me enfadé del mal suceso della, que por poco
estuve de no tratar de ser farsante» (II, III, 8). Notemos este desagrado que.
ya a principios del seiscientos, siente el seudo-Guzmán ante la tragedia co-
mo síntoma de un gusto popular hecho a la comedia como fórmula mil
veces preferible.
La doctrina lopesca sobre la oposición tragedia-comedia es muy pobre,
y como dice certeramente Domingo Ynduráin 6 no supera mucho la ex-
¿<Apologético de las comedias eÑpañolasxs, en Poetas dramáticos valenciano.< cd. E. Juliá,
(Madrid: Real Academia Española. 1929). 1, p. 623.
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tragedia. Resumen histórico», en Homenaje a VI. L. FtCHTLR (Madrid: Castalia. 1971), y>p.
524-533.
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puesta por el marqués de Santillana: «Tragedia es aquella que contiene en
sí grandes caydas de grandes rreys e principes [...~. cuyos nas~imientos e vi-
das alegremente se comengaron e grande tienpo se continuaron, e. des-
pués, tristemente cayeron [...j.Comedia es dicha cuyos comien9os son tra-
bajosos e tristes, e, después, el medio e fin de sus días alegre. gozoso e bien
aventurado». Esas dos notas que definen la tragedia (personajes de estirpe
excelsa, con final desastroso) se mantienen sustancialmente siglo y medio
después por Covarrubias, s. y. comedia: «Es cierta especie de fábula en la
cual se nos representa como en un espejo el trato y vida de la gente ciuda-
dana y popular; y assí como en la tragedia las costumbres y maneras de vi-
vir de los príncipes y grandes señores y sus casos desastrados [.4. Suele la
comedia empezar por riñas, cuistiones. desavenencias, despechos, y rema-
tarse en paz, concordia, amistad y contento. Lo contrario es la tragedia,
que tiene fin en algún gran desastre».
La condición de que los personajes de la tragedia tengan una elevada
calidad, frente a la popular de los personajes cómicos, hace decir a Fran-
cisco Ortiz, en 1604. que los poetas coetáneos «andan fuera de las reglas
que nos enseñaron los antiguos ¡...J». al componer sus comedias «mezclan-
do en ellas todos estados de gente; siendo verdad que, en saliendo rey o
personaje insigne al teatro, ya no es comedia» (492). Pero Lope. diciéndose
obediente al vulgo, ya había hecho una higa al precepto, aunque contraria-
se, como dice. a Felipe 11 ver a reyes y a príncipes en escena. El resuelve esa
dificultad haciendo que éstos nunca desdigan de su dignidad, que reflexio-
nen y rectifiquen antes de perderla: y, por supuesto, elogiando con el me-
nor pretexto la grandeza de la institución monárquica. Sólo había acepta-
do lo verdaderamente esencial de la comedia: que un comienzo conflictivo
desembocara en un final gozoso- Por lo demás, mezclando gentes. la había
convertido en un híbrido.
No trató, piles, Lope de la tragedia 7. y sólo al frente de El castigosin ven-
ganza señala que ésta se diferencia de las antiguas en que huye «de las
sombras, nuncios y coros» 8 Nada útil dijo tampoco a propósito de la tra-
gicomedia. término con que. como sabemos, clasificó algunas de sus obras
dramáticas, con no se sabe bien qué criterio. Edwin 5. Morby cree que des-
ignó así a las «obras graves, de asunto no ficticio y de final feliz» ‘~. Por
asuntos no ficticios deberían entenderse los que se fundan en un hecho
histórico o legendario, es decir, no inventado por el autor o sacado de una
fuente fictiva. Pero Domingo Ynduráin recuerda que la tragicomedia El
caballero de Olmedo no cuenta con un desenlace favorable. Nada hay más
fluctuante e inseguro que los excursos teóricos del Fénix, lo que hace
No parece demasiado explícita la declaración del ArteNuevo: <(Por argumento la trage-
dia tiene ¡ la historia, y la comedia el fingimiento» (vs. 111-112).
tRAE. XXV, p. 576.
<Historia y critria de la literatura española (Barcelona: Crítica. 1983), III. pp. 340-7.
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sumamente aventurada su exégesis. Da la impresión de que opta intuitiva-
mente por el término tragicomedia cuando la muerte que acaece como
constituyente esencial de la trama, produce la consecuencia dc algún bien.
Con la muerte de sus respectivos Comendadores, los honrados villanos de
Peribáñez y Fuenteovejuna ven salvaguardada su honra, y disculpada su
conduela por el rey. El «bien» que se sigue de una muerte puede consistir
igualmente en un acto de venganza justiciera que quite a los espectadores
el enojo que la desgracia presenciada les haya causado: por ejemplo, la
condena a la pena capital que dicta Juan II contra don Fernando y don
Rodrigo, asesinos del caballero de Olmedo. No olvidemos, no obstante.
que, a pesar de haberla rotuladocomo tragicomedia, el autor la llama en el
penúltimo verso «trágica historia». Lo inestable de estas denominaciones
resulta bastante claro.
En cualquier caso, parece que la tragicomedia es una categoria residual
a la que van a parar obras que, destinadas a ser tragedias, han recibido el
alivio de un ingrediente cómico y un desenlace compensador de la desgra-
cia. Y no simplemente entremezclados o adjuntados. sino formando la
combinación de que hablaba Ricardo de Turia.
No es preciso insistir en cuánto contribuyó la figura del donaire a hacer
imposible la tragedia. Entró en los tres géneros dramáticos cultivados por
Lope con idéntica desenvoltura que reyes y príncipes. Cervantes se burla
claramente de ello. El poeta del Persiles que, en Badajoz. se enamora de
Auristela y se propone escribir una obra teatral con sus trabajos, no sabía
si llamarla comedia, tragedia o tragicomedia, porque ignoraba el final:
«Pero lo que tuás le fatigaba era pensar cómo podría encajar un lacayo
consejero y gracioso en el mar, y entre tantas islas, fuego y nieve; y, con to-
do eso, no se desesperó de hacer la coínedia. y de encajar el tal lacayo, a pe-
sar de todas las reglas de la poesía, y a despecho del arte cómico» (III. 2).
Lope locncajaba en todas las circunstancias, y. a su imitación, todos los
comediógrafos, visto el éxito de la figura entre el público. Ni las comedias
de santos se libraban de él, y ello encolerizaba al P. Fomperosa: en tales
comedias, dice, «se introducen graciosos haciendo papeles de mentecatos.
glotones, bebedores y deshonestos ¡.4. Esto es lo que ríe y lo que aplaude cl
vulgo, y sin lo que no se puede pasar una comedia de santo» (265).
Lope se siente verdaderamente satisfecho de su invención de tal figura;
ella, piensa, ha permitido diferenciar la comedia española de la clásica
antigua, que careció de tal personaje. Lo afirma en el Prólogo dialogístico de
la parte XIX. ya mencionado. A aquellos autores les faltó, escribe, «el sim-
píe de la comedia (propia figura ridícula de la tíación española)», por lo
cual, para mover a risa, tuvieron que satirizar directamente a tipos como
«el marido descuidado, el viejo teñido, el calvo y el galán con moño». Dice
esto el Poeta del Diálogo, pero el Teatro le advierte: «Eso que a vos os pare-
ce donaire [esto es. la sátira de tales tipos~ no lo quiere nadie oír, ni en
seguidillas, ni en lacayos: y habrá comedia que no vendrán a ella todos los
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que tuvieren alguna de esas gracias; y aun podría ser que el poeta, en vez
de adquiriropinión, se hallase enemigos» tO El Poeta —hemos de suponer
que lleva la voz de Lope— le hace notar que las sátiras genérica no pueden
ofender, y menos a los discretos; pero el Teatro le recuerda que «siempre
son pocos los discretos». Es muy probable, sin embargo, que el pensamien-
to de Lope se reparta entre las opiniones del Poeta y del Teatro; las sátiras
genéricas no ofenden, pero, por si acaso, conviene andarse con tiento. Y el
gracioso. esa figura que desconocieron los antiguos, le viene de perlas para
excitar la risa evitándose figuras de calidad ridículas (de éstas, pocas apa-
recen salvo las viejas enamoradizas y beatas, y los poetas culteranos); y
concentrando en ella malicias y pullas de escaso filo, menos cortantes aún
por sufrirías o por decirlas individuos de tan poca traza. Luján de Sayave-
dra podrá sentenciar: «Lo del simple, que usan en España, es bueno sin
perjuIcIo».
Lot: cit.; pp. XXVII-XXVIII.
